说起来，凯恩自己都承认：“我跑得不是最快的。”但看看上赛季他为俱乐部和国家队轰进73球——这速度，谁还在乎脚底下那两步？

　　他不靠花哨盘带吃饭。相反，他靠的是脑子。有一场对阵多特蒙德的比赛，凯恩特意回撤到后场，想在没人贴身的时候接球。对方后卫一看不对劲，俩人就压了上来。可凯恩的处理方式呢？压低重心，硬扛住瓦尔德马·安东，然后微微调整身体向右——就这么几个小动作，整个球队的进攻方向就变了。你说这是技术？不如说是智慧。

　　拜仁新帅孔帕尼今年早些时候点破过凯恩的独特角色：一半是教练给的战术，一半是凯恩自己临时判断。“本能吧，”凯恩说，“用我的足球大脑和场上的感觉去决定。比如我回撤，中后卫会不会跟出来？他可能跟到中场，但我要是一路撤到本方禁区，他还跟吗？”开场五到十分钟，他就能摸清对手的套路，然后决定怎么踢。

　　拜仁全队对这种“随机换位”心照不宣。凯恩自由度最大，他把自己定位成“两个10号位之一”。“我们协同作战，”他说，“在一侧形成人数优势，对方中后卫就容易混乱。他们要是人盯人，边锋和边后卫就能插上。这给对手制造各种难题。不过我个人嘛，喜欢身边有个能配合的队友。”

　　有意思的是，凯恩原本是单箭头9号成名，现在却自称10号，还是双前锋里的10号。“一个人踢9号，会被两个中后卫包夹，触球机会都少，只能等别人传球。”他说，“现在不一样了。”——这话里，多少带着点过来人的得意。