贝莱林到现在还记得，18岁那年，阿尔特塔把他叫到一边，聊的不是战术，而是钱。一位理财顾问坐在旁边，问他在这个上花多少，在那个上花多少。年轻人嘛，刚赚到钱，正忙着买衣服、买车，干那些后来回头看有点傻的事。他说数字的时候声音越压越低，尴尬，羞愧，但走出门的那一刻，他觉得自己捡到一课——谦逊和关心。
“阿尔特塔是第一个让我觉得，我对他很重要，我被当回事了。他不是那种上来就拥抱你的人，但他是真的在乎。我说谢谢，他回了一句：如果有一天你也能这样对一位队友，那我就开心了。”这话贝莱林一直揣着，后来也学着去照看年轻球员。说起来，这大概就是阿尔特塔的样子。
十多年过去了，那些伦敦的日子把贝莱林塑造成今天的样子。阿尔特塔比他大13岁，当年还同队踢球，现在一个坐在教练席，一个还在场上跑。角色换了，有时候也挺别扭。周三，他们要以对手身份碰面了。一场季前友谊赛，在阿维瓦球场，不是酋长，但对贝莱林来说，意义不一样。31岁的皇家贝蒂斯边卫，还从没跟老东家交手过。唯一一次机会是租借希洪体育的时候，结果膝盖伤了——时间点巧得离谱，连他自己都怀疑是不是心理作祟。如今阿尔特塔带的那支阿森纳，已经是英超冠军了。
“我对这家俱乐部有种说不清的感情。”他坐在都柏林西30英里外一张沙发上，训练服还穿着。聊起格纳布里、卡索拉、纳乔·蒙雷亚尔，话匣子就关不住。他还记得托马斯·罗西基耐心教他怎么在训练里占便宜，现在他把这些经验传给19岁的边锋何塞·安东尼奥·莫兰特。他聊的不只是足球——生活、人、政治、发声、拒绝沉默，都不是刻意选的，也不是因为觉得能改变什么，纯粹是他这个人就这样，性格使然。
他承认，有时候看这个行业气得血往上涌，觉得足球成了“贪婪的最大代表”。压力，辱骂，他都经历过。但他也说有多爱这项运动，不管身上贴了多少标签，他始终是个足球运动员，而且一直都是。他对足球上了瘾，全身心扎进去，觉得自己配得上站在这里。不过这一次，他主要聊的是阿森纳，字里行间带着温度。
“那里还有好多跟我一起长大的球员：萨卡、本·怀特、主教练、教练组、工作人员。对我来说，那儿还是像个大家庭。我的感激和情感都很深。我是在那里成为职业球员的。我确信，我的生活方式、思考方式、良知，还有那些构成我的东西，本来就存在，只是需要一个地方让它们出来。伦敦给了我那个空间，让我去探索自己的世界，去成熟。有些地方会束缚你，但伦敦让我能扩展自己，去探索生活。”
他16岁从巴塞罗那搬来，住在恩菲尔德特威钦一家租的房子里，房东唐娜和约翰，还有他们的孩子蒂娅和本。跟他一起的还有乔恩·托拉尔——两人从8岁就是队友，托拉尔上赛季在印度踢球，当年也是一起拥抱新世界的。“周日烤肉是种传统。我当时搞不懂，为什么周日只能吃一顿，剩下的第二天热着吃。那段旅程很有意思：我上一次在伦敦还去酒吧找周日烤肉，结果那家店已经做成纯素了。肯蒂什镇。我很多性格特点，都来自英格兰。”
“青训主管利亚姆·布雷迪给我们的第一样东西，是张牡蛎卡。乔恩会打开天空体育，把所有比赛看一遍，然后看飞镖，再看斯诺克。我们每月赚400欧元，但那种独立感很强。我会问唐娜：我能去哪儿？卡姆登、考文特花园……去布里克斯顿打台球。既没有被过度保护，也没有被完全放任。训练得坐两趟公交和地铁。12年里，我住过各种地方。疫情期间，我住在圣奥尔本斯一座17世纪的农场里，唯一的入口是条沙路。”
“我本来很想去看他们的夺冠游行，但我们那边还有比赛。阿尔特塔执教第一年的过渡时刻我就在那儿。我们赢了足总杯，那是关键节点。他们夺冠后，很多人给我发消息，这点让我很开心，也让我觉得自己参与了。我认识很多人，我们都支持阿森纳。那种感觉像一次解放，等了太久，终于释放出来。”
“我还跟纳乔·蒙雷亚尔、卡索拉聊过：要是我们三个能一起去看场球就好了。我们都和阿尔特塔在一个小圈子里。知道吗，总有一天阿森纳会在阿尔特塔手下赢得联赛冠军。训练时他会问：你在巴塞罗那是怎么做的？我会这样……后来我作为他的球员和他共事了一年半，我可以说80%的足球理解都来自阿尔特塔的思维。他的视野完全不同。有理解力，有观察力，能看见战术模式，而且语言非常独特。我甚至可以说，是他给我的职业生涯又加了几年。我现在踢球的方式，跟19岁时完全不一样。这不仅是经验，也是我从他那儿学来的：如何帮助队友，如何在我自己的区域里创造优势。天哪，我欠阿尔特塔太多了。”
“从队友变成教练和球员，这种关系很奇怪。”贝莱林停顿了一下，“我也不确定我们当时怎么去处理这种转变。但面对面时，我们都记得过去，所以可以坦诚交流。我已经决定自己必须离开，但那次不是一次谈话决定的，而是前后持续了一整年的很多次交流。我非常敬佩他。贝蒂斯也在那个我需要它的时候出现了。”
为什么你需要它？他沉默了一会儿。“没有一个特别明确的原因。发生了一些事，但也不是某一件具体的事；更像是一种脱节，让我觉得自己已经没法继续帮助俱乐部，俱乐部也没法继续帮助我。我们以最友好的方式处理了这件事。也许我需要离自己的根、离家更近一些。那已经很久了。离开阿森纳这样的俱乐部是很可怕的，真的，很可怕。说实话，很痛苦。你很清楚自己的时刻已经过去了，可那毕竟是你的家。你在那里待了10年，留下了朋友，也留下了一段生活……你不知道另一边会是什么。幸运的是，我很走运。”
贝蒂斯对他来说有特别之处。祖母和父亲都支持这家俱乐部，塞维利亚这座城市也一样。贝莱林在那儿找到了归属。每天骑车去训练，上写作课程，搞时尚设计，吃素，搞环保，谈可持续发展，聊有毒男子气概和足球的贪婪——这些事给了他安身之处。“最让我印象深刻的是更衣室。和其他工作人员的关系里，有一种平等感。我在其他俱乐部从没感受过这种东西。这就是我们的核心，是支撑我们的东西。也跟我的价值观一致。在塞维利亚，我找到了一座接纳我的城市，让我在足球之外也能存在。”足球层面上，他、贝蒂斯和阿森纳的处境也都不错。“对我们双方都很好。看看阿森纳现在在哪儿。我们进了欧冠，也拿了杯赛冠军。我现在状态很好。那时候的判断是对的。欧冠决赛很伤人，但不能让这件事掩盖阿森纳的进步。他们现在站在自己应在的位置上，这是个很美好的时刻。如今能面对他们——欧洲最好的球队——这就是职业足球。”
